细读值得被推荐的世界文学作品，只聊文学。不碰质量经不起时间淬炼的营销书。不读办公室经理要他的奴才们买的工具书。不蹭热点，不上价值，不投射过剩的自我意识。适合读完书后收听，介意「剧透」者勿入。产能有限，每月不定期更新。【关于我们】文学硕士&出版牛马组合，有鼻炎，鼻音不可避免。批评、建议，欢迎友好表达，不一定回应或采纳。但臆测、冒犯和引战，一定会予以回击或删评。没有向恶意妥协的义务。【联系我们】入听友群，添加小助手微信：dubuwan2024商务合作，可微信联系：Cereliayao，请备注来意播客共创、声音投稿，请发邮件至：flowerhmf1118@163.com
Reading the feed…
爱尔兰短篇小说女王克莱尔·吉根Claire Keegan第二辑。 写小说是一门手艺～吉根，产能并不高，从1999那年起，只出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《收留》（《寄养》）、《像这样的小事》和《天色已晚》。她的作品篇幅大多不长，但却很高效绵密，读起来总是有沉溺的感觉。 吉根第一辑中，我们细读了《南极》，分析了一个婚姻幸福的女人想要出轨，她想逃离开的是什么？ 本期播客，我们结合短篇大师威廉·特雷弗的《出轨》，来细读吉根的《爱在高草间》，是一篇将婚外情题材写出变化，写出缱绻、诗意和心碎的神作。看看同为爱尔兰的文学宝藏，如何用文字交锋。我们也综合了吉根在公开平台的访谈，聊了聊《姐妹》、《护林员的女儿》、《花楸树的夜晚》、《天色已晚》、《收留》和《漫长而痛苦的死亡》。 🎙️「本集播客时间轴」第一部分：吉根新作与主播对同一文本的不同解读 01:35克莱尔·吉根专题的未竟之处：《收留》、《天色已晚》 05:29妖妖和花花对《爱在高草间》的争论 第二部分：《爱在高草间》文本细读 12:09开篇：寻常中的不寻常，饱满的心事，一切皆会发生的可能 14:26赴约：筹备，途中，落叶，教堂，记忆 18:19心动：初见，气味，棕色的膝盖和腿，滚来滚去的苹果 27:50禁忌：爱，沉默，欲念，坠落的果实，痴缠与戳穿 32:15分手：横向对比威廉·特雷弗《出轨》的技法、特色
「世界短篇小说大师」系列文本细读：因凶杀、伪证、沉默缔结的三角关系，稳固却脆弱，危险而迷人。 爱尔兰作家威廉·特雷弗William Trevor (1928.5.24—2016.11.20），是当代英语文坛最杰出的小说家之一。出版了近四十部长篇小说、短篇小说集、戏剧以及散文集。他曾五次入围布克奖，四次获得欧·亨利奖，三次获得惠特布雷德奖，2008年，获爱尔兰图书奖终身成就奖。 《三人行》，1998年首发于《纽约客》，收录在短篇小说集《山区光棍》中（译者：马爱农）。作品波澜不惊，但暗流涌动。故事开始之际，案件已经过去了14年，但罪恶的回响却从未停歇。他们到底如何走向彼此？又是如何带着内心的罪恶继续生活？ 💡原声朗读片段，出自特雷弗/李翊云朗读《钢琴调音师的妻子们》。《三人行》与《金童玉女》全文朗读版见小播客「读完了」 💡《纽约客》（The New Yorker）是创刊于 1925 年的美国综合文艺刊物，以深度报道为主，同时长期刊登高水准短篇小说，是当代英语世界最重要的短篇文学阵地之一。播客里对所谓「纽约客小说风格」的讨论只针对短篇小说版块。 🎧【时间轴】01:11世界短篇小说大师特雷弗：我不想叫他『爱尔兰的契诃夫」 06:15暗流：摁门铃、寒暄，铺瓷砖，好人，隐没在琐细生活中的古怪 15:17秘密：蒙太奇，旧案，莫娜，手套，庭审，证人，灯亮了5分钟 22:40反差：回避戏剧
冷门但超一流的女作家克莱尔·吉根Claire Keegan，被誉为“爱尔兰短篇小说女王”，至今出版过《南极》（最新中译本《水最深的地方》）、《走在蓝色的田野上》、《寄养》（最新中译本《收留》，2026.1版）、《像这样的小事》和《So Late In The Day》（中译本《天色已晚》，2026.1版）。 要用一句话来概括她的小说，有些困难，“做减法的艺术”、“日常生活中的潜流”、“希区柯克式的危险”，这些都过于概念化。 她的写作，镜头化的场景、恰到好处的悬疑、片刻的柔情缱绻、隐隐的杀机，还有点到即止、需要读者自行补全的留白。难得的是，如此精妙、精心打磨的作品，却读不出用力的痕迹。 更难得的是，她始终与文本保持着距离，不介入文本。所以，她不会高高在上的判断，不会置身事外的嘲讽，甚至在有些作品里，也读不出同情。不动声色，凛冽，有余味。 她的故事，很多元，叙事手法也有很多变化，无法用一个词汇来概括。她是一个会讲故事的作家，可以用《护林员的女儿》里的原文来表述她讲故事的魔力： 那个深褐色头发的女人，随着夜晚深入，她的头发会松散下来，那双苍白的手摘下那些匪夷所思的故事，如同摘下青涩的李子，让它们在她的壁炉前成熟。 本期播客，在分享《像这样的小事》（2022）后，做了吉根代表作《南极》（1999）的文本细读。这两则短篇小说都很冷，但呈现却完全不同。 🎙️「本集播客时间轴」00:56202
满篇偏见，却全是洞见。 大量的女性就是如此过完了一生。细读诺奖作家门罗被误读最多的经典名作《熊从山那边来》。 《卫报》列出门罗的最好的五篇小说分别为：《快乐影子之舞》、《乞丐新娘》、《好女人的爱情》、《孩子们留下》、《熊从山那边来》。 而我会觉得，如果你打算只看艾丽丝·门罗Alice Munro 一篇小说，就选《熊从山那边来》（The Bear Came Over the Mountain）。这是我目前读完的11本小说集里最喜欢的一篇，收录在《恨，友谊，追求，爱情，婚姻》（Hateship, friendship, courtship, loveship, marriage）之中。 在「衰老」的题材之下，在男性叙述者腾挪翻转、满是偏见的叙述中，又充满了对不同年龄、不同阶层、不同性别的人的洞见。很有力、很讽刺、很残酷。 门罗写得相当冷静克制，把故事外在的东西一一切割，剥离，让读者去端详剥离的过程，直至内核缓缓露出的那一刻。触目惊心。温情、怅惋的面纱之下，不动声色地包裹了一个尖锐的命题——一个充满活力的女性是如何被吞噬的。 在书里，我们能照见许许多多女性的一生， 大量的女性就是这样过了一生。可悲的是，到如今，似乎依然没有太大的改变。（本篇小说全文朗读版发布在《读完了》，欢迎收听） 💡本期播客引用的原声对话、片尾念白阿兹海默症的论文，均来自小说改编电影《柳暗花明》（2006年加拿大《
在《巴黎评论》采访中，詹姆斯·索特说：“我相信人应该有正确的活法和死法。” 他的代表作《光年》我今年读了三遍。每次阅读，都能照见自己的匮乏。这部小说描述了一对美国中产阶级夫妻结婚八年后百无聊赖的婚姻生活，借由孔亚雷译后的文字，主人公们起床、做饭、钓鱼、开车、看戏、聊天，在不断重复切换的场景和对话中，显露出令人惊讶的平静和冷漠。 这也是一个十足现代的时刻。我们该如何去面对日渐静止、稳定甚至固化的生活？在宗教、道德与爱之外，我们还能确信什么？ 本集，邀请了我的朋友海妖（《全款退票》主播），共同聊聊詹姆斯·索特和他的《光年》。看看我们在面对索特的文字和叙述方式，是不习惯浸润着颓废贵族式的优雅、唯美、碎片化、诗意化的写作，还是因为我们从未中产过，从而无法真正共情主人公芮德娜反英雄式的英雄主义？ 作者詹姆斯·索特是一位不得志的作家，也是一名失败的电影编剧兼导演，共写了十六部电影剧本，但只有四部开拍。唯一的导演作品，改编自欧文·肖同名短篇小说的《三角关系》，也反应平平。电影带给他最重要的，是一种极具画面感的新文体。2015年，他平静地逝世于纽约，享年九十岁。大众文学版面的讣闻称他是“最被低估的美国作家”（《名利场》）、“作家的作家”（《纽约时报》）、“美国当代文学被遗忘的英雄”（《卫报》）。 💡注：本集封面来源于小红书博主：@Bonne Chance 🎧【
那时我才意识到，她的脸，她的希望，她的知识，她的悲哀，这一切的一切，如今都是属于我的。然后，我哭了又哭，心里充满了喜悦与自怜。 在美国华裔作家谭恩美的《接骨师之女》这本书面前，任何阐释和分析，都显得多余。 这集，我们选了一本对国内读者来说很小众的小说。这期播客像是一集导读，我们聊得很自由，内容是在不重复《喜福会》观点之外的展开——三代女性成长与命运、女性情谊、移民作家笔下的东方。 华裔作家文本中很多冲突的深层文化原因和《喜福会》类似，本集没有重复，感兴趣的可配合《喜福会》收听。在那期节目中，我们分析了华裔文学（移民文学的文化性）、离散视角下的母女，落脚点在于女性角色的“沉默”和小说的叙事声音，包括隐含作者的发声。 注：本集标题灵感来源于螺丝在拧紧的一集观鸟播客。谭恩美也是一名观鸟爱好者。今年3-5月密集阅读谭恩美作品，确实让我的身体有了重新认识这个世界的万物的触角。 🎧「本集时间轴」01:13从北京到旧金山，不止母女、创伤、文化隔阂 13:37接骨师之女：镂空球包裹的叙事结构 24:25鬼：失声，失语，毁容，自绝，这是我一生的故事，里面也有你的身世 30:40心：一部分的我，随着她永远遗失在了穷途末路 32:00信：她的记忆就像在雪地写诗，边写边消失 40:51日记：少女的恶意与祸端 46:15鬼写手与女作家：记忆追寻与幽灵书写 53:44女性情谊：恩怨纠葛、爱恨情仇将二人紧绑一
《安娜·卡列尼娜》是名著中的名著。它不仅是家庭小说，还是一部社会小说，更是一部人的哲学。 拱形结构，一条线索围绕安娜，另一条聚焦于列文，两条看似平行发展的情节相互穿插，抱合而成，构成了内容、情感与形式上的呼应和对照。全文笼罩在死亡和宿命论的阴影里，每个角色都有他们的迷惘、困惑与哀伤，悲剧氛围浓郁。 作为「读不完」托尔斯泰系列的第一期节目，本集从作品死亡主题出发，以安娜情感变动的关键节点为引，分析其中的细节描写，聊聊为什么托尔斯泰一定要「杀」死安娜？ 【时间轴】🎙️托尔斯泰系列播客，作家，作品，时代与生死观 🎁互动赠书 第一部分：伟大作品的细节阅读实践 07:21为什么读伟大的文学作品一定要捕捉细节？ 10:35张秋子细读方法：发掘大小、软硬、明暗、冷热、快慢转换间的张力 12:45死亡主题：卧轨，是安娜早已注定的宿命 第二部分：文本细读「安娜之死」 17:07火车：眼中的生气和光亮，血色，心照不宣的200卢布 22:27暴风雪：梦境与隐喻、冷热交接、情欲与铁器 25:38伟大的细节：卡列宁的耳朵与安娜全新看待自己、生活的新眼光 34:01赛马：折断的脊背，横陈的尸体，公开的激情 38:38产女：圣徒，宽恕，枪声和死志 为什么卡列宁拒绝跟安娜离婚？ 圣徒的宽容前提，死亡临近，解决一切问题 如何评述沃伦斯基举枪自尽的动机与艺术性处理？ 49:14歌剧院：双标的驱逐和割席 一重双标：
本期「读不完」进入华裔文学的里程碑作品——《喜福会》。它是美国华裔作家谭恩美（Amy Tan）第一部长篇小说，1989年出版，连续40周登上了纽约时报畅销书排行榜，销量达到500万册，横扫各大奖项。1993年被改编成同名电影，在加拿大首映。 全书共四章，每章又分四节，四个华裔家庭的母女依序出场，轮流讲述自己的故事。这四个母亲背景不同，但都携带着一段中国记忆，这些过往的碎片，无人可倾诉，无人可理解。母亲的中国记忆与女儿的美国旧金山当下在文本中并置，形成了既是时间上又是空间上的强烈对话关系，展现了跨文化背景下母女之间的爱与隔阂。华裔身份、双重文化记忆、母女关系、东方式情感和隐喻，族裔文化、身份认知、归属等等，都是这本书不可忽视的元素。 它不是任何人的自传，尽管里面每个女性角色，都有谭恩美、谭恩美的母亲和外祖母的影子。 这也是一部浸润着泪和爱的小说，谭恩美是温柔的作家，这部想作为给母亲礼物的作品，给了每个叙述的女性以不同的圆满结局，尽管依然是带着遗憾、心酸的。 同时，这还是一部有力量的作品。在美国旧金山，女性不仅是种族的他者，也是性别的他者。7个女性叙述者（宿愿部分由女儿代为讲述）的背后，都潜藏着作者的声音。作者的经历，叙事的笔调，都决定了文本中这些不同的女性叙述者在发出来的声音。 不要沉默，不要让自己“消失”。写下来，说出来，一切就有意义。 录完这集播客后，花花和妖妖都觉得，或许这糟糕
封神的烂书、过誉的推荐、住在腰封上的名人、被“先上桌再挑菜”、“女本位”堵嘴的普通读者、人人在教人人变身大作家…… 生命不止，踩坑不停。 本集播客，我们从出版行业打工人、电商图书类目运营、读者等角度，分析出版圈六大怪现象背后的逻辑，并“请”出超强嘴替杜布拉夫卡·乌格雷西奇 助阵。审美虽主观，但已尽量减少偏见，可依然有些话听起来像暴言，很冒犯。 此外，小宇宙在2025年3月发布的年度播客趋势中，阅读版块高能量、实用主义一枝独秀，而纯文学遭除名。从这一报告中，亦可管中窥豹——纯文学已死，而所有环节，都在谋杀纯文学。所以，不妨用塔罗牌给文学算个命，看看最终结果会如何？ 注：封面设计图源小红书手绘博主@Yoli-Yoli 📚「本集播客提及书目」（按正片顺序排列）多谢不阅、永不言弃、南渡北归、鱼不存在、猫眼、张医生与王医生、悉达多、她来劈开这山、娜拉在中国、娜塔莎之舞：俄罗斯文化史、真希望你也喜欢你自己（房琪）、流俗地、别名格蕾丝、暗处的女儿、包法利夫人、安娜·卡列尼娜、尤利西斯、百年孤独、老人与海、人人都是产品经理、运营之光、我在北京送快递、生活在低处、替补：哈里王子自传、芭芭雅嘎下了个蛋、狐狸。 上述书籍，有些是好书，但明珠蒙尘；有些是烂书但被封神；有书立意好，但优缺点明显。如正片中无特别说明，均已阅读。 🎙️「本集时间轴」 00:20一期漫谈起死回生 03:15快问快答：买书最大花
费兰特将锤子敲进身体，她邀请读者穿透纸页。——《金融时报》 《被遗弃的日子》（2002）是「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特的第二部长篇小说，也是早期最受欢迎的作品，2005年由罗伯特·法恩扎改编成同名电影。 一个寻常的午后，平静的生活突然拉开裂缝：奥尔加的人生突然乱序。她的丈夫为一个20岁的年轻女人抛下她和年幼的儿女，还有一条叫奥托的狼狗。奥尔加失去的，不仅是一段15年的婚姻，还有她对生活的全部掌控感。表面上看，这是一出解构婚姻黑暗与谎言的作品，但并非如此。奥尔加的故事是一个女人如何对抗失控的故事，在经历最低沉、最崩溃的阶段之后，又重新振作起来，找回了自己。被遗弃确实改变了她，但终究没有毁灭她。 🎙️「本集播客时间轴」 00:55庆生特辑：跑调但真诚的生日歌（唱对歌词版） 04:01下坠：当一个女人的人生在费兰特笔下失去秩序 07:15初遇与重读：从撕裂到保持完整 12:01弃妇题材流变：不只哀怨，从神话到当下，中西方女性遥远的相似性 （氓、美狄亚、埃涅阿斯纪、安娜·卡列尼娜、破碎的女人、被遗弃的日子） 一、奥尔加的坠落：从经典传说到生活，从记忆到当下，从外到内 22:20女性存在的三个关键时刻：与衰老的相遇，对孤独的愤怒，一段恋情的残酷结束 27:43女人，母亲，弃妇，女性身份冲突导致的多层下坠 与梦想背道而驰的人生：在婚姻中逐渐失去姓名 经典与自我的缠绕：同情她，畏惧她，
在简·奥斯汀之前，没有人写得这么好。在奥斯汀之后，所有的破镜重圆都是奥斯汀写过的东西。我们看过的任何一部偶像剧、任何一本言情小说，都有它的影子。 《劝导》是奥斯汀人生中最后一部作品，是毛姆、伍尔芙眼中最有魅力的完美文学，却也是最被大众低估的小说。从叙事结构上看，这是一篇“破镜重圆”文。但是，它又不仅仅关于爱情，其中可以值得回味、探讨的空间太多了。“破镜重圆天花板”这个标签没错，但它完全概括不了这本书的沉郁、暗涌、浪漫、广阔、丰富以及颠覆。 当强调理智、谨慎的简·奥斯汀，开始接受浪漫、制造浪漫；当直白讥诮的她，开始限制他者在文本中的出现；当被低估文学技巧的她，灵活、无意识地运用自由间接引语；当被批判“不关注时局”的她，在笔下完美融合了世界战争风云变幻的背景；当生于200多年前的旧阶层的她，有力地发出了朴素的女性宣言……简奥斯汀理念的变化、文学技巧的提升，都在《劝导》中完美呈现出来。 在这部作品中，简·奥斯汀塑造了她笔下最完美、最有力的女主角安妮，尽管她刚出场时似乎并不起眼。同时，安妮似乎又是一个不需要成长的女性，可是这个女性却在文本中实现了最深刻的蜕变。她不需要纠正错误，只需要挣脱世俗强加的正确，听从自己的心意，摆脱挂满镜子的家，就能获得自己真正的新生。 这样一个完人带来的审美危险显而易见，那小说家如何能使这种人物令人信服呢？简·奥斯汀的《劝导》给了我们最好的范本。 🎙️「本集播客
英国女作家简·奥斯丁，以女性特有的细致入微的洞察力、幽默练达的文字，聚焦于日常生活、人物的内心情感以及琐细的事务，塑造了一代人的文学审美。 如今两个世纪过去了，“奥斯汀热”不仅没有消退，反而一直在持续。尽管她的笔下，并没有了不起的大事发生，即便读者对情节烂熟于心，但只要翻开书本，却仍然会像第一次阅读时一样兴趣盎然，迫不及待地翻开新的一页。究竟，是什么在吸引着读者反复阅读？简·奥斯汀为什么能够不朽？ 本期节目，我们从去年10月开始筹备，读了她6部长篇小说，1本书信集，2部相关传记，以及国内外多本研究专著。这也是《读不完》首次尝试制作作家专题，不专注于一个读本。尽管录制了2小时，我们两个主播却依然觉得意犹未尽。 【本集重点】 一、成为简·奥斯汀 02:37重读奥斯汀，讥诮附身 06:34撕开感伤和哥特的薄纱，才女隐姓埋名开时代风气 11:38常见的刻薄误读：奥斯汀传播与接受中的傲慢与偏见 17:23婚姻是人生的一场豪赌：长子继承法和限定继承人制 二、 代表作品分析 22:20三种爱情观：情欲、各取所需、理智/情感/道德/经济的完美平衡 26:43例外：作者观念剧烈摇摆与变动之作《劝导》 33:31经典不衰的《傲慢与偏见》 主旨：消除偏见 屏开雀选，瞠目结舌，民国《申报》广告词诱惑悬念拉满 家庭小说：将世俗生活纳入人类文明审美 傲慢，偏见，理智，情感 伊丽莎白的拒婚宣言与“盲目”轻信的呼
由是枝裕和执导、改编自向田邦子同名小说的《宛如阿修罗》，已于2025年1月9日在Netflix全集上线，日常、复杂、细腻、绵密、充分。 向田邦子（1929.11.28-1981.8.22)，是一位颇具个性的编剧和作家。她被誉为“大和民族的张爱玲”，是黑泽明、北野武、是枝裕和、侯孝贤钟爱的文艺女神。从1964年～1981年，向田邦子创作了三十多部剧本、二十多部小说和随笔。1981年，因乘坐客机失事，向田邦子不幸罹难。 她的文章敏锐细腻，写尽了日常细节下的人性根底。向田邦子一生未婚，但她深谙人性、爱情和婚姻。她的作品无外乎是关于生活中的男与女，家庭成员之间的牵绊与纠葛。在她的作品中，出轨的父亲是标志性的符号，脱轨的情感也是常态，固执不将真相戳破、强行戴着假面维持完整的家庭，是其人物的主要观念。 导演是枝裕和是看着向田邦子女士编剧的电视剧长大的。在某次采访中，是枝裕和如此评价向田邦子：“在向田小姐的作品当中，男人们所寻求的安乐乡毫无例外地都是在家庭之外。而向田小姐自己，也像是最初就放弃了对于一家人团团围坐在餐桌前那种幸福场面的追求。倒不如说，不被「家庭必须美好」这种价值观所束缚，才是向田小姐作品里最有趣的地方。” 本期播客，我们就一起分享向田邦子写作的《宛如阿修罗》，谈谈在当下遽变的时代，到底要怎么再去阅读这部极具上世纪70年代特色和家庭观念的文学作品。 【本期重点】 01:55波澜将起
年末，适合来点惊喜。本集，我们和认识4年的网友——动漫播客《菠萝油子》的主播B哥一起随机聊聊漫画版《海街日记》。 这套漫画，一共9册，是日本知名漫画家吉田秋生长篇代表作，荣获第6届日本漫画大奖，第11届文化厅媒体艺术节漫画部门奖，第61届小学馆漫画奖。2015年由国际知名导演是枝裕和改编上映。 是枝裕和曾经说过：《海街日记》打破了少女漫画的局限，描写了更加深刻的东西。它并非关于人，而是关于街道和时间，所以这不是“镰仓四姐妹物语”，而是“海街日记”。 这套漫画自2007年开始连载，是枝裕和改编的电影上映时，漫画仍在连载中，影片中“找回”父亲的线索在漫画中只是其中小小的一笔。在漫画中，有更多个性丰满的人物出场，也有更绵密的生活细节的呈现。吉田秋生非常温柔，漫画聚焦于生活中的普通人，描绘日常的细节，它的故事就发生在我们身边。即便中间不乏残酷的叙事，也用独特的温柔来包裹着。 录制当夜，气温骤降，煮一杯酒，没有任何提纲，三个人隔空品着小酒聊着天，将电影以及漫画中的残酷与温柔即兴道出。 【本集重点】 1、蝉鸣止歇时：电影与漫画的异同 2、被相互温暖、治愈、补齐生命缺失的四姐妹 3、平静叙述之下的残酷内核 4、属于岁月的丰盈与温柔：平凡的小人物身上琐碎却又闪闪发光的时刻 5、关于成长、死亡、离别 图片来源：中信书店动漫口袋 小红书 本期主播： BB（《菠萝油子》主播） 花发发（《读不完》主播）
「榜单鉴定系列」：豆瓣读书2024年度外国文学（小说）榜Top 1。 「那不勒斯四部曲」作者埃莱娜·费兰特在2006年完成的第三部长篇小说《暗处的女儿》，在2024年4月引入中国。 全书沿着一只被偷的肮脏的布娃娃展开。48岁的勒达，是大学教授文学的教授，她在海滩度假时遇到了一对来自那不勒斯的母女——尼娜与埃莱娜。出于一些她自己无法解释的原因，她偷走并藏匿起了小女孩埃莱娜的洋娃娃娜尼…… 依然是熟悉的母女主题，但却是迷乱的、痛楚的、羁绊的和破碎的，呈现出了一种共生绞杀的母女关系。 费兰特写出了一个极具争议性的母亲，一个逃跑的母亲。这个女性角色是一种女性缩影，颠覆了传统母亲必须伟大、必须奉献、必须为母则刚的样板，她展示出了母性的阴暗面：自私、妒忌、占有欲、破坏欲，与肉体、情感以及实现自我缠绕成一团乱麻的欲望。真实，极具冲击力。 这本书的核心有着相当强的当下性，揭示了一个母亲令人心碎的困境：我太爱我的女儿了，可是这种爱却让我无法真正成为我自己。 本期节目，将参与到2024年播客年度书单共创计划当中。播客年度书单是由播客公社发起的公共计划，旨在通过播客向大众宣传当年出版的优质图书。完整书单将在年底正式公布。 【本集重点】 03:20 消失的娃娃 05:24 从文学到影视，取舍与改编 11:14 被冻住的女人：当费兰特、安妮·埃尔诺在文学中重逢 19:37 落下的翅膀带来的寒意：种子、机遇与
加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（三）。继《别名格蕾丝》、《猫眼》专题后，本期我们挑战了阿特伍德巅峰之作《盲刺客》。这本书，在2000年击败了石黑一雄《我辈孤雏》在内的多部作品，在英国最权威的文学奖项布克奖夺魁。阿特伍德也成为了继迈克尔·翁达杰（《英国病人》）后，第二位获得该殊荣的加拿大作家。 四层结构，有剪报中记载的媒体报道、有娓娓道来曲径通幽的老妇人的记录，有死后出版的手稿，有看似烂俗的故事中的故事。它们风格各异，独立成章，却又层层嵌套，互为因果。但因为在编排素材时刻意设置了微妙的时间差、以及曲径通幽条条分岔的主观叙述和客观记录之间的盘根错节，文本读起来有一种不断在作者刻意绕路的带领之下，去找寻散落在迷雾里的藏宝图碎片🧩的感觉。然而，这本书的文字又似乎有股魔力，就像一汪水潭将你包容，让你沉溺。 《盲刺客》读到最后，当一切看起来似乎水落石出、真切大白时，女主角艾丽丝的形象依然是复杂的。她所记录的都是真相吗？当你意识到这一点时，辛苦拼凑的一切真相，又摇摇欲坠。塑造她的复杂性的，恰恰是她自己的书写。 故事仍旧有很多暧昧的留白之处。作为杀手的盲刺客、被割舌的祭品少女、无耻夺取少女初夜权的冥王都是隐喻，却又都在现实层面的主体层次中存在。而献祭与左手写作同样也是一种隐喻。 本集播客跟我们以往布局排列清晰的分析结构不同，我们采用了跟上述阅读体验类似的“寻宝”方式，在拿到藏宝图的
继《别名格蕾丝》专题后，我们继续阅读加拿大文学女皇——玛格丽特·阿特伍德作品系列（二）。 与大众广为熟知的《使女的故事》不同，《猫眼》是一部带有半自传性质、最接近阿特伍德成长经历的小说。 时间不是一条直线，而是一个维度，和空间的维度一样。如果空间可以弯曲，那么时间也可以弯曲。如果你知道的足够多，移动速度比光还快，那么，你就可以使时间倒流，同时处于两个空间。 ——玛格丽特·阿特伍德《猫眼》 读她作品的过程，就像在触摸一幅动态的画卷。你能轻而易举觉察到她敏感的女性视角，跳跃的诗意，轻灵跃动的想象力，对冲破文本传统结构和叙事的迷恋，以及笔下世界建构的时间碎片。 尽管这种重组、拼贴的艺术，初见会觉得复杂、矛盾甚至混乱，但是，那些在如诗一般流淌的文字背后、人物、事件、色彩与枝枝蔓蔓在她笔下自动碰撞、飞舞、拼贴、延伸。我们在阅读的过程中，也自动跳出被常规作品规训的叙事框架，完全打破阅读期待。 这是一集从阅读、交流、录制到后期制作都让两位主播感受到创作快乐的一集，因为我们真切感受到一种自然交流的流动的感觉，我们也有在把这本书越读越厚。 【本期重点】 一、猫眼：成为玛格丽特·阿特伍德 00:27《猫眼》简介：双线叙事，当艺术家伊莱恩踏上故土 03:05虚构与现实：在伊莱恩的故事中寻找阿特伍德 05:20作家为谁而写作：首位读者——《猫眼》与棕色猫头鹰 二、争议：阿特伍德，女作家、立场、文本、角色期
在外人看来，美国科罗拉多州斯普林斯市的加尔文一家是一个完美的中产家庭。然而，故事如童话般开启，却如恐怖小说一样展开，短短十年间，12个孩子中的6个，先后罹患严重的精神分裂症，其他孩子则在恐惧中等待，等待自己成为下一个。在超过半个世纪的时间里，癫狂、屈辱和暴力从未饶恕过这个家庭，笼罩在这个家庭之上的也远不止自残和谋杀。 《隐谷路》如取景框一般，以加尔文一家的故事为脉络梳理并穿插了过去一个世纪医学界有关精神分裂症病因的观点和争论、治疗方法的演变、社会对精神分裂症病人及其家人的偏见和歧视。从弗洛伊德与荣格的分歧与决裂，到整整一代治疗师将病因归咎于“精神分裂症妈妈”，从理论家们抛弃疾病的概念执着于对其进行颠覆，到医学研究者抽丝剥茧寻找这种疾病的生物学原因，本书都一一做了介绍。 此书横扫欧美著名媒体2020年度好书书单，被《纽约时报》评价为“叙事新闻的壮举”，也是一次“对同理心的研究”。这是《读不完》播客少有的涉及非虚构作品，我们读得心惊胆战，窒息，却又感动。希望你能在这本书和我们的分享中有所收获。 🎁【赠书福利】 在我们身边，其实有很多人饱受精神疾病的困扰。关于精神疾病去污名化，我们希望你们都能读一读这本书。在评论区中留言，分享相关阅读收听体验或者在精神分析、心理咨询等经历，我们会从评论区中抽取3名幸运听友，赠送由中信出版社提供的《隐谷路》纸质书一本。 也许我们都有一些困惑，也许你的困惑
《革命之路》是一部被称为「婚姻恐怖片」的神作，是美国著名小说家理查德·耶茨的代表作。这部作品让很多婚姻危机、中年危机的文本都显得有些隔靴搔痒、无病呻吟。 本书出版于1961年，获美国国家图书奖提名。理查德·耶茨是一位杰出的现实主义作家，继承了海明威朴实无华的风格和卡佛的极简主义。他的作品有一种透明感，他的作品总是渗透出令人无法忽视的孤独感，主人公的抗争总是无一例外在精神层面走向了流产和失败。 革命之路是主人公所住的街道名称，英文是“Revolutionary Road”。Frank和April是一对刚进入30岁的中产夫妻。Frank在公司打工，April是家庭主妇，两个孩子的母亲，他们过上了一眼可以望到尽头的庸常生活，矛盾、分歧也与日俱增。于是，“去巴黎”成为了这个家庭的救命稻草。然而，Frank意外获得了上司的器重，于此同时，April又怀孕了，巴黎之行计划因此搁浅。然而，在夫妻爆发争执的次日清晨，April平静温柔地送丈夫上班，随后自行在浴室堕胎…… 【关于本期，你将听到】 02:17图书简介与作者影响力 09:21体面婚姻的后来，是筋疲力尽：女人一厢情愿，男人虚与委蛇 失败的戏剧落幕之后，中年夫妻的龃龉才开始 残酷的对照：闪光、浪漫得可以反刍无数次的初遇 稀薄的爱意：这一点爱是不够的，但结婚，足够了 16:27对原生家庭的决绝，对一潭死水的生活和狗屁工作的厌倦，或许只是说说
福楼拜《包法利夫人》是法国文学至高之作，确立了现实主义小说的典范，确立了现实主义小说的典范，开创文学史上新的纪元。 这是福楼拜用文字建构出的一个肮脏却真实的世界，里边居住着骗子、市侩、庸人、恶棍和喜怒无常的太太们。这位大师将这样一个世界写成一部富有诗意的人性百科全书，一部最完美的作品，包括从一个主题过渡到另一主题的多声部配合法、预示法和呼应法，将零星的部件结合成一个和谐的整体。 女主人公艾玛，是一个自我意识旺盛的女人，是一个向往冒险和惊涛骇浪的女人，是一个被文艺作品窄化了对浪漫和激情幻想的女人，是一个屡次被“荡妇”羞辱和批判“恋爱脑”的文学人物。今天，我们撕掉标签，撇开道德审判，重新再读《包法利夫人》，看看艾玛到底是如何一步步走向幻灭的。 本次《读不完》选读版本是许渊冲译本，读客三个圈经典系列。因为封面过于阴间，就不放封面图了。 💡因本集播客中提到托尔斯泰《安娜·卡列尼娜》的部分有错漏。欢迎收听我们在2025年制作的安娜专题：《为什么托尔斯泰笔下安娜必须死？》收听，有勘误。 【关于本期，你将听到】 06:15～18:52为什么说艾玛的堕落与出轨是主题先行？ 如何看待安娜·卡列尼娜与艾玛这样被视为“欲望”代表的女性角色的异同？ 爱情的发生大概率基于幻觉，被建构的浪漫爱情范式 艾玛的人生死局：过剩的自我意识与性格、时代局限 18:55～01:18:22艾玛是如何一步步滑向堕落与毁灭的
加拿大文学女皇玛格丽特·阿特伍德的小说《别名格蕾丝》源于一桩真实案件，在1843年，16岁的格蕾丝·马克斯被控与马夫一起谋杀了自己的雇主和女管家，成为了当时加拿大历史上最声名狼藉的女谋杀犯。 阿特伍德并无意于讲述案情的奇巧或神秘，更对凶手的作案手法没有太多描述，实际上，看完全书，你甚至不确定格蕾丝究竟有没有杀人。可是，这些都并不妨碍你被小说牢牢攫住。多声部叙事的结构、模糊暧昧的情节、诗一般的语言，格蕾丝的一生，以及千千万万如她一般的人的生活境遇在这部小说的穿针引线中展示出来了。 读到最后，你会发现，在这部小说中，“生存”是主人公要面对的最核心问题。 格蕾丝的母亲生活在酗酒家暴丈夫的阴影下，最终病死在开往加拿大的移民船上，尸体被一条旧床单草草裹住抛入大海；有着平权意识的女佣玛丽·惠特尼受雇主家的少爷引诱，怀孕后被少爷的五块钱打发了，最终死于流产；女管家南希成为不安分的雇主情妇，却因为生存惶惑不安，最终因口角等纠纷死于凶杀；被监禁的格蕾丝，每日要顶着众人猎奇的目光在众人面前服刑、劳作、分享过去所受的折磨…… 做女仆或者妓女，去死亡或者成为谋杀犯，当时她们都只有这些出路。所有人都知晓她们的命运，却又视而不见。她们，只能通过一桩举世震惊的案件，把自己暴露在公众面前，才能发声。 她们的名字都是“格蕾丝”。塑造她们的，不是故事情节。塑造她们的，是她们自己的讲述和书写。 【关于本期，你将听到】
人来人又往，轻风吹斜阳。7月的开始，跟随《流俗地》一起前往马来西亚，吹吹南洋的晚风。 《流俗地》是以马来西亚锡都为背景，通过盲女银霞的视角，穿针引线，讲述了“楼上楼”里各个族群市井小民的俗世生活。黎紫书以稳健扎实的笔法描绘出世俗众生相，颠覆了大众对马华文学湿热、生猛的认知。这本书的封面，暗夜万家灯火朦胧，如水一般流淌，书名三个字更是做出了盲文的效果，用手轻轻拂过，就如书中的银霞在触摸感知这个陌生的世界。 这是《读不完》建台以来分享过的作品中，少有的会让人在阅读时产生幸福感的小说。即便身处黑暗，也要找寻得到天光；即便生活庸碌寻常，也总会有拨动心弦的回响。正如书中所述的一幕：彼时已近黄昏，街上下起细微的雨，雨丝染着夕照，仿似天空抛下来许多鱼线，如众神在垂钓。 作者黎紫书，本名林宝玲，当代马华文学代表作家之一。1971年生于马来西亚霹雳州怡保市，曾任记者12年，后专事写作，多次获得马来西亚最重要的华文文学奖花踪文学奖，是该奖创办以来获奖次数最多的作家，并逐渐在华人地区获得广泛重视。代表作《告别的年代》《野菩萨》。 【关于本期，你将听到】： 1、比南方更南：黎紫书书写的南洋风貌 2、人物登台退场如潮起潮落，背离阅读期待的叙事形式 3、主角团的友谊：银霞、拉祖、细辉 4、如何看待小说的盲人视角？ 5、小说里令人印象深刻的女性形象 6、银霞无疾而终的暗恋、黑暗的午后与故障电梯中的光亮 7、盲女
如果你读韩国女作家金爱烂的书，或许会让你的夏天变得更立体。 很多时候，人们关于夏天的印象都是美好的那部分，而忽略掉原本它的暑气、黏腻与燥热。夏天它是一个充满张力和矛盾的季节，有热浪、晚霞和茂盛的植被，但是与此同时，这个季节也有台风、暴雨、高温，美好和高风险同时会存在。在这个季节里，脆弱的人群会更加的凸显，那么在金爱烂的小说中，你就是可以看到这些人是如何在夏天挣扎的。 今年夏天，我和妖妖读完了金爱烂的所有作品后，再次重读了《你的夏天，还好吗？》。8个故事依然让人如鲠在喉，有几个故事卡顿在生活最崩坏的瞬间，令人窒息到完全透不过气。最可怕的是，作品里每一个故事都有我们生活的切面，她比我们还要了解我们自己。 只是，这次重读之后，我们发现了金爱烂的温柔。她的笔下，那些只身在孤岛的人们，狼狈，孤独，却能窥见那一点点光亮。就像在世界末日，在悬崖尽头抓住一根救命稻草的感觉。因此，这次阅读，我们更多感受到的是对美好、温暖的期待，以及对善的向往。 就像作者本人所说的：我们现在最需要的，或者说缺少的，或许并不是对恐怖的想象力，而是对善的想象力。文学能做的善事之一，我想大概就是在他人脸上注入表情和温度。所谓“希望”，或许不是纯真者的发明，而是勇敢者的发明。 【关于本期，你会听到】 00:33为什么重录《你的夏天，还好吗？》与作品简介 05:46割裂，欲罢不能VS普通人的纵向性与拉扯感 10:01《虫子》：
与《读不完》一同躲进书、影、音里过夏天，用这期特别的共创单集，启动今年的夏日开关。 本期的灵感来自5月底妖妖和花花的选题讨论，没想到一拍即合，并在1小时内迅速发布征集公告，并在儿童节完成素材的征集与录制。共创剪辑比我想象中要顺利，感谢参与征集的每一位朋友。 错过本期征集的朋友，可以在评论区打时间戳参与，本次征集有很多即兴环节，兴之所至，你甚至可以在评论区中发布一条语音评论，也欢迎你在评论区中留言、许愿，希望能为你定格、收藏住一个特别的夏天。 【本期时间轴】03:28 一段可可爱爱的自我介绍合辑 06:17 “夏天是……”造句大赏：打乱顺序，就能随意组合成拼贴诗 19:33-34:30绿树阴浓夏日长：夏日观影 19:37菠萝油子-BB：《夏日大作战》 20:47南瓜：《听说》 21:07鱼你听影-猴听听：《夏天的故事》 22:25活捉捌师傅-捌匹马：《菊次郎的夏天》 25:30全款退票-海妖&卷豚豚：《晒后假日》 31:46白露：《蓝色大门》 32:46妖妖&花花：《步履不停》、《海街日记》、《青木瓜之味》 34:31-57:12推开窗闭上眼，跟着节奏摇摆：夏日乐曲 34:33 即兴沉默-张女士：《孤岛浪漫》（Jannabi） 35:36音乐进化论-勾勾：《大停電の夜に》（Cero） 38:04放学读书-熹微：《世界都变了》（音乐剧《如果》） 39:22扯会闲篇-老刘：《沙滩》（陶喆
这是一部适合在书店摆在「那不勒斯四部曲」旁边的小说。 1992年，《烦人的爱》获得了“莫兰黛奖”，决定不露面的埃莱娜·费兰特没有去领奖，而是给出版社写了一封信，信中提到了这段文字对她的启示。 对于这种男人，可以用两个词来形容母亲：年老而神圣。母亲衣服的颜色永远都是黑色的，或者顶多是灰色或者褐色。她们的衣服总是不显身材，没有任何人，包括母亲的裁缝会想到，母亲会有一具女性的身体。她们的年龄是一个谜，没有任何重要性，因为她们唯一的年龄就是老年。——埃尔莎·莫兰黛《安达卢西亚披肩》《烦人的爱》是意大利作家埃莱娜·费兰特的长篇首作，描述了一段充满痛楚和阴影的母女关系。在这部小说里，你能够找到那不勒斯四部曲的雏形。 四十多岁的黛丽亚，独身，在罗马做漫画插画师。母亲阿玛利娅在女儿黛莉亚生日前夕淹死了。四十五岁的黛莉亚回到故乡那不勒斯，追寻母亲阿玛利娅的死因。母亲投海时身上穿的艳丽内衣、留下的一箱精致衣物，还有她生前打来的不详的电话，让黛莉亚陷入焦虑。黛莉亚回到了那不勒斯，回到母亲独居的地方，母亲的形象，被尘封的记忆一一被翻开…… 【本期时间轴】 01:38《烦人的爱》剧情简介与迷乱、困惑、有新鲜感的阅读体验 09:14侦探小说的表层结构：母亲为什么选择这是用死亡的形式让自己消失？ 15:21本质是“反侦探小说”叙事——侦探本身成为叙事的核心 20:18抛开女性主义/男权/迫害等高概念词汇，如何看
