1958 年，美國銀行把六萬張沒人申請的信用卡直接寄進加州 Fresno 的信箱，呆帳率 22%，賠掉兩千萬美元。十年後，一個西雅圖來的中階主管 Dee Hock 要求美國銀行把這門生意交出來，蓋出一家「沒有人擁有」的公司。六十八年後，它市值六千七百億美元，正在被美國司法部控告壟斷。
1964年,一封收購要約信上的數字少了八分之一美元。33歲的巴菲特被激怒,買下整家麻州紡織廠,只為了開除寫信的人。然後他花了二十年看著它慢慢死掉,再花四十年,把這具屍體變成一兆美元。而這家公司的名字,他從來沒改過。
一家喊著要終結盜版的公司，第一筆收購買的是盜版軟體。Spotify花了十八年才第一次全年賺錢，而就在賺到錢的那一年，音樂人開始把作品撤下來。從斯德哥爾摩的兩百毫秒，到三億付費訂閱，這是它一路用對手的武器打贏的故事。
2005年，全矽谷的創投都拒絕了Palantir，紅杉的合夥人在會議上塗鴉塗到散會。最後願意投錢的，是中央情報局的創投部門。二十一年後，它告贏了美國陸軍、改寫國防採購規則，然後被法國、德國和倫敦一個一個拆下來。
2004 年，三個人在渥太華開了一家線上滑雪板店，沒有人來問滑雪板，倒是有人問能不能買下他們自己寫的後台。二十年後，這套後台一年幫全球商家做成幾千億美元的生意。而寫出它的那個人，上個月說不繳稅的人不該有投票權。
2013年5月6日，Adobe宣布Creative Suite 6是最後一版能買斷的Photoshop。四萬九千八百六十五個人連署要它收回，三條訴求一條都沒答應。它賭贏了整個軟體業，十一年後被自己贏來的那套訂閱制送上法庭。
1999年，四個人在舊金山一間一房公寓開了一家公司，第一件事是宣布要終結整個軟體業。它沒錢買廣告，就雇演員上街假抗議，配一家不存在的電視台，把產業龍頭逼到報警。二十七年後，市場拿同一個句型，替它自己寫訃聞。
從1955年試飛員在西雅圖上空把707原型機翻兩圈，到2024年一架幾乎全新的737掉了一整片門，波音花了六十幾年把「工程師說了算」換成「試算表說了算」。這一集把每一步都釘在有日期的真實決策上：1997年併購麥道、2001年總部搬離西雅圖、2011年那通訂單電話、每架100萬美元的模擬機承諾，以及2026年帳面回來了之後的那一週。
2008年他們被七個投資人拒絕，於是印了歐巴馬和麥肯頭像的麥片盒，一盒賣40美元。十八年後，這家公司賣旅館房間、租車和生鮮外送。從三張氣墊床到近千億市值，Airbnb每一次活下來的方式都很不體面。
2017年6月20日，兩個投資人飛到芝加哥，把一封紙本信放在Uber執行長面前，要求他當天下班前辭職。這支影片從Uber寫在牆上的14條企業價值觀講起，看它怎麼靠這份文件打贏全世界，又怎麼被同一份文件拆掉。最後停在2026年7月的那一週：Uber掏一億美元投資自己趕走的人，兩天後被Waymo宣告終止獨家合作。
2015 年掛牌、2018 年做到 538 元的台股生技股王康友-KY，帳上寫著人民幣二十三億存款，實際餘額只有四十五萬。這集從 2020 年 7 月 22 日那則「一切正常」的公告講起，看一間十年虧九年的中國藥廠，怎麼用借來的錢發真股利，把一萬多名股東換到自己手上，又怎麼在十二個交易日內崩掉。案發六年，刑事至今還在更審。
好市多用一根四十年不漲的1.5美元熱狗、一條不准自己多賺的鐵律，把便宜養成信仰。它把利潤全押在會員費上，2024年七年來首度調漲會員費，當眾驗收這場豪賭——結果會員照樣續訂，撐起4000億美元的零售神話。
從奧勒岡一次握手的小代理商，到靠被禁球鞋翻身的運動品牌，Nike六十年來靠押注叛逆一路致富。但2020年後被科技空降CEO管成臃腫巨獸、營收連年下滑，如今請回老將希爾打逆轉戰——這家公司最大的敵人，是它自己忘了怎麼叛逆。
2015 年掛牌、2018 年做到 538 元的台股生技股王康友-KY，帳上寫著人民幣二十三億存款，實際餘額只有四十五萬。這集從 2020 年 7 月 22 日那則「一切正常」的公告講起，看一間十年虧九年的中國藥廠，怎麼用借來的錢發真股利，把一萬多名股東換到自己手上，又怎麼在十二個交易日內崩掉。案發六年，刑事至今還在更審。
1971 年開店的是三個文青，只賣咖啡豆；買下它的霍華．舒茲，是被老闆拒絕過的員工。從米蘭帶回來的「第三空間」讓星巴克長成四萬家店的帝國，卻在 2008 年關店重訓、2018 年費城報警事件、2025 年 131 天罷工中三度被自己的位子反噬。如今一個賣墨西哥捲餅的外人喊出「回到星巴克」，中國的八千家店則賣掉了六成——這場翻身仗，結局還沒寫完。
2001年，宏碁把代工部門切出去成立緯創，那是當時所有人眼中沒有未來的那一半。二十二年後，它在輝達的AI浪潮裡衝上161.5元，而在最高點那幾天出貨的，正是當年把它趕出家門的宏碁。三年後財報追了上來，2兆營收、EPS 9.04，毛利率卻只剩5.21%。
迪士尼因為1928年一隻被搶走的兔子，發誓要把角色的控制權全抓在手裡，砸下幾百億買回皮克斯、漫威、盧卡斯與福斯，連被偷走78年的兔子都換了回來。但2024年，牠眼睜睜看著自家第一隻米老鼠被法律收歸公有，只能轉頭去告AI。這是一場橫跨96年、關於想永遠握住一隻老鼠的執念。
英特爾靠一九八五年那把自斷手腳的刀活了三十年，卻在該再揮一次的時候揮不下去。從拒絕iPhone、十奈米跳票、二零二四年停發股息裁員一萬五，到二零二五年美國政府入股一成、輝達丟五十億進來——這場死而復生的賭注全押在18A製程上，而二零二六年七月，這張牌還沒開。
1969年，一位台電退休工程師用三百萬開了一間做變壓器的小廠。五十年後，它成為全台灣唯一能做500kV超高壓變壓器的公司，德州的AI資料中心要開機得先等它出貨。這是華城電機一次被同業嘲笑的買回，和它後來遇到的事。
從史丹佛宿舍的一個搜尋演算法，到掌控全世界資訊入口的廣告帝國。Google手握最強AI卻被ChatGPT偷襲、連吃兩樁反壟斷敗訴，最後靠自研晶片與Gemini絕地翻身，市值衝破4兆美元。這是一個關於「敢不敢親手革掉讓自己成功的那件事」的故事。
1968年一艘中古雜貨船起家的長榮海運，2019年一整年只賺兩分錢，2022年賺到員工年終52個月。同一段時間，2021年7月6日盤中用233元買進的人，領完六年配息、領完減資退款，抱到2026年還是虧的。這集講一家公司同時是員工的印鈔機、和一整代散戶的墳場。
1954年，一個52歲的奶昔機推銷員被加州一家小漢堡店的怪訂單吸引過去。他沒發明任何東西，卻用一紙合約、一次握手、一塊被削尖的招牌，奪走兩兄弟的公司、姓氏和創辦人頭銜。這是商業史上最經典的「發明者輸給行銷者」的故事。
從 1975 年阿布奎基的小公司，到 2000 年被聯邦法官判決拆成兩半，再到靠放手擁抱雲端與 AI 重登世界市值高台——微軟這五十年，其實只在反覆回答同一個問題：抓緊，還是放手。而 2026 年近 1900 億美元的 AI 豪賭，讓這道老題又攤在牌桌上。
1923年開張的好萊塢老招牌華納兄弟，被探索頻道吃下之後，遇上一位以削成本聞名的執行長：殺片、關 CNN+、裁員、改名。四年後，這家公司在一場競標混戰中被 Paramount 以1,109億美元買走。這是一段還沒結束的故事。
一八八六年，一個嗎啡成癮的南北戰爭傷兵在亞特蘭大調出一鍋止痛糖漿，臨死前把持股賣光。一百年後，這家公司握著二十萬人次的口味測試數據，親手停產了那個配方，然後被全國罵到七十九天後跪著請回來。這支影片講的是：可口可樂一直不知道自己到底在賣什麼，直到消費者當面告訴它。
