Les violences sont invisibles jusqu’à ce qu’on en parle.Alors, parlons-en !Comment vivre avec ? Comment se reconstruire ?Victimes, auteurs, proches, professionnels :Parce que chaque voix porte un écho. Et chaque histoire mérite d’être entendue.
Reading the feed…
On ne naît pas toujours avec toutes les pièces. Parfois, il en manque une. Et l'on passe une vie à essayer de comprendre laquelle. Adoptée en Roumanie, Sandra a grandi avec une absence. Une mère. Des origines. Un morceau de son histoire. Alors, parfois, on cherche cette pièce ailleurs. Dans un regard. Dans une présence. Dans une femme qui rassure. Jusqu'à ce que la quête prenne toute la place. Dans cet épisode, Sandra raconte ce que l'adoption a laissé derrière elle. Le manque. L'enfant intérieur. Le besoin d'appartenir. Et cette recherche d'une figure maternelle qui, parfois, frôle l'obsessio
On ne choisit pas toujours l’intensité. Parfois, on grandit dedans. Chez Solène, les cris et les coups ont longtemps remplacé les mots. À la maison, l’amour faisait du bruit. Alors le corps apprend. Il apprend à encaisser. À ressentir. À anticiper. Il apprend que l’amour peut brûler. Il apprend que l’amour doit brûler. Que les femmes doivent se plier. Et quand l’intense devient normal, le calme peut sembler étrange. Presque vide. Dans cet épisode, Solène raconte ce qui se joue entre l’enfance et le présent. Ce que l’on reproduit. Ce que l’on transforme. Ce que l’on croit choisir. Une histoire
Il y a des dates qui ne passent pas. Elles restent là, immobiles, comme une pièce dont on ne trouve jamais la sortie. Fanny est la sœur de Pierre Gérouville, âgé de 16 ans, tué le 13 décembre 2011 lors de la fusillade de la place Saint-Lambert à Liège, perpétrée par Nordine Amrani. Dans cet épisode, elle ne raconte pas seulement ce jour-là. Elle parle de l’après. De ce que signifie continuer à vivre quand un proche devient un nom, une photo, un chiffre dans une tragédie collective. Du sentiment d’injustice qui s’installe, durable. Et du poids des procédures judiciaires - longues, complexes, pa
Parler, ce n’est jamais léger. C’est déplacer quelque chose. En soi. Autour de soi. Dans cet épisode, Opaline raconte ce que ça coûte, de mettre des mots sur ce qui a été vécu. La sortie du déni. Le moment où la parole cesse d’être intérieure pour devenir audible, et donc exposée. Dire, c’est faire exister. C’est affronter le regard des autres, la procédure judiciaire, les doutes, l’attente. C’est porter une parole qui engage, qui dérange, qui oblige. Mais cette parole n’est pas seule. Elle circule. Elle rencontre d’autres voix, d’autres récits. La solidarité entre victimes devient alors un ap
Il n’y a pas eu de cris. Pas de coups. Juste des gestes minuscules. Des silences. Des attentes qui s’étirent. Denise parle d’une violence douce. Celle qui s’installe lentement, à petit feu. Être le deuxième choix. Accepter l’indécision de l’autre. Rester disponible. À portée de main. Dans la poche. Elle raconte comment, à force, la douleur devient familière. Comment on finit par croire que c’est tout ce qu’on mérite. Que cet amour-là, bancal, incertain, est le seul possible. Un récit sur ce qu’on tolère. Sur ce qu’on minimise. Sur la frontière floue entre attendre et s’effacer. --- 🎙 Épisode
Un téléphone qui sonne. Des voix qu’on ne voit pas. Des histoires qu’on reçoit sans y être préparée. Marine pensait apprendre à écouter. À accompagner. À être utile. Mais il y a ce stage. Une ligne d’écoute. Et l’absence de filet. Des récits trop lourds. Un cadre qui ne tient pas. Et personne pour dire comment faire quand ça déborde. Alors Marine raconte. Ce que ça fait, d’être face à la détresse des autres quand on est encore en train de se construire. Ce que ça laisse, quand l’écoute devient solitude. Et comment certaines expériences forment… ou fissurent. Parce que même celles et ceux qui é
Un mot. Une voix qui s’emporte. Un téléphone qui vole. Et puis un poing. Et puis plusieurs. Comment en parler sans minimiser ? Comment se faire entendre par des oreilles qui ne sont pas prêtes ? Avant les coups, il y a les mots. Avant la violence, il y a le contrôle, le silence qui enferme, la peur qui s’installe. Adèle raconte. Pour ne plus taire. Pour reprendre la main sur une histoire qu’il a voulu écrire à sa place. ___ 🎙 Épisode 19 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "J’ai pas dosé ma force" ___ 🛑 TW : Violences conjugales, violences psychologiques, violences physiques 🛑
Docteur Michel-Henri Martin a quatre-vingt ans. Et dans sa voix, il y a encore cette jeunesse rare de ceux qui n’ont jamais cessé d’apprendre. Il parle avec humilité, avec cette douceur de ceux qui savent que la rencontre vaut plus que les certitudes. Pour lui, tout commence par deux mots : respect et responsabilité. Respecter l’autre, toujours. Assumer sa place, sans détour. Il voit la psychiatrie comme un mouvement vers l’humain, un chemin où l’on écoute avant de comprendre. Et puis, presque en confidence : il voulait vivre sa vie comme un roman, et se prépare, tout doucement, à écrire son d
Antoine dit qu’il a perdu son combat contre la vie. Mais dans sa voix, il y a encore une trace de résistance. Il raconte les années d’errance, l’addiction qui anesthésie, la dépression qui avale tout, les moments où il a voulu que tout s’arrête . Et puis, cette idée du suicide assisté, comme une issue douce à une douleur trop longue. Pas une provocation, pas un cri, juste une fatigue, une lassitude. Il parle pour dire ce qu’on tait trop souvent : le poids du désespoir, et la tendresse qu’il faut pour continuer, malgré tout. 🎧 Épisode 17 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « J’ai perdu mon
Deux voix. Deux injonctions contraires. Et, au milieu, un corps qui vacille. Juliette raconte. La faim qui contrôle. Le contrôle qui rassure. Elle dit ce tiraillement sans fin, La voix qui pousse à continuer. L’autre qui supplie d’arrêter. Cet équilibre fragile entre tenir et lâcher, cette guerre intérieure, invisible aux yeux du monde, mais qui marque chaque pensée, chaque geste, chaque respiration. Elle parle. Pour ne plus taire. Pour être celle qui lui a manqué, à l’époque. ___ 🎙 Épisode 16 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Entre mes deux voix, mon corps balance" ___ 🛑 TW : Troubles
Un soir de fête. Des rires, de la musique, des verres qui s’entrechoquent. Puis un geste. Une frontière franchie. Un doute qui s’installe. Louise raconte. La confusion, la culpabilité, et ce moment où elle a comprend qu'elle était bien une victime. __ 🎙 Épisode 15 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : Un homme avec un "hache" (Louise) ___ 🛑 TW : Agression sexuelle 🛑
Bernard est obsessionnel. Obsédé par le regard des autres. Obsédé par le contrôle. Comme il était obsédé par l’alcool. Il manipulait les autres, pour arriver à ses fins. Il voulait que tout se plie à ses règles, que chacun entre dans son moule, que chaque détail obéisse à son ordre. Fixer un objectif, le poursuivre sans relâche, jusqu’à l’obsession, jusqu’à l’aveuglement. Qu’importe les dégâts. Qu’importe ceux qui tombent sur son chemin. Il raconte. Ce que tant préfèrent taire. Avec le recul que peu osent affronter. ___ 🎙 Épisode 14 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Contrôle et chaos" _
Naïma, on l’imagine vive, solide, toujours en mouvement. On la voit rayonner, donner, porter les autres. Mais derrière le regard, il y a parfois une faille. Fine. Invisible. Et profonde. Grandir, en tentant de construire une image de soi positive. Mais la confiance est fragile, et elle vacille. Naïma ne peut pas contrôler la cruauté du monde. Alors elle tente de se contrôler, elle. Être plus ceci. Moins cela. Ou ne plus être du tout. Elle raconte l’effondrement qui ne fait pas de bruit, l’angoisse qui ronge en silence, le souffle qui manque même quand on respire. Et puis, ce moment fragile où
Un fait divers. Aude a saisi au vol la nouvelle. Comment continuer à travailler comme si de rien n’était ? Comment penser le monde quand la violence s’invite si près ? Avant Karine, le mot féminicide était lointain. Après, il est devenu intime. Il a ouvert la porte à des questions qui ne se refermeront plus. Féminisme. Patriarcat. Violences systémiques. Et tout ce qu’on ne voit pas, jusqu’au jour où il est trop tard. Elle raconte. Pour comprendre ce qui change quand la tempête vous traverse, même de loin. Parce que la violence est toujours plus proche qu’on ne le croit. ___ 🎙 Épisode 12 du po
Il avait 12 ans. Puis 15. Puis 17. Et chaque matin, la même boule au ventre. Parce qu’à l’école, il n’était jamais assez « comme il faut ». Pas assez "garçon". Pas assez fort. Trop différent. Trop lui. Alors on se moque. On l’isole. On le rabaisse. On colle des mots cruels sur une adolescence qui ne demandait qu’à respirer. Louis raconte ces années d’école où le harcèlement devient quotidien, où chaque vestiaire se transforme en arène, où il faut apprendre à encaisser avant même d’apprendre à exister. Il raconte la honte, la peur, le silence. Et puis le chemin qu’il a fini par tracer, en trans
Romane a traversé le vide. Et puis, elle a trouvé les mots. Parfois graves, parfois drôles, souvent justes. Dans cet épisode, elle raconte son propre chemin. Celui d’une femme qui a été victime de violences sexuelles, et qui a choisi de transformer l’après en engagement. Elle est sophrologue, créatrice du podcast Après le vide, et elle travaille aussi pour Défragmentées, une association qui accompagne d’autres victimes. Et elle rit. Parce que l'humour crée des liens. Parce que le cynisme, parfois, c’est aussi une forme de lucidité. ___ 🎙 Épisode 10 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : "Femm
Trois fois. Trois contextes. Trois agresseurs. Et une même trace, incrustée dans la peau. Houda raconte les violences qui ont jalonné sa vie. Des événements qui n’ont pas seulement marqué son histoire et sa famille — ils ont façonné son rapport au corps, au désir, à elle-même. Quand la violence s’infiltre dans l’intime, c’est tout ce qui semblait évident qui vacille : le consentement, le plaisir, la sécurité. Une parole ignorée. Une parole niée. Alors Houda s’est créé ses propres espaces pour parler. Parce qu’il fallait que ça sorte, enfin. Elle met des mots. Pas pour se justifier. Mais pour d
Caro aurait aimé un code triche. Un raccourci. Une combinaison magique pour déverrouiller une enfance normale. Mais il n’y avait que le réel, brut et sans pause. Des murs qui se souviennent. Des silences qui coupent. Des souvenirs qu’on évite. Elle n’a pas vu tous les coups. Mais elle a vu l’après. Une mère qui se vide dans l’alcool. Qui pique, qui blesse. Qui rend ses enfants coupables d’exister. Alors Caro grandit entre les lignes. À petits pas. À voix basse. Elle apprend à se faire discrète, à ne pas déranger, à douter d’elle avant même de se choisir. Aujourd’hui encore, l’estime d’elle-mêm
Quand on l’écoute, on imagine un homme calme, solide. Le ton posé. Les phrases mesurées. L’habitude de ceux qui ont tout vu. Trente ans dans la police d’intervention. Trente ans à répondre à l’urgence. Et à tout absorber. Des situations absurdes, cocasses parfois. D’autres qu’on garde en soi, malgré les années. Et puis, sans prévenir, l’émotion qui remonte. Et cette prise de conscience : avoir été, toutes ces années, une éponge à émotions. Alors il raconte. Pas pour se plaindre. Pas pour s’exposer. Mais pour que ça existe. Avec retenue. Avec humanité. Et sous l’uniforme, l’humain. ___ 🎙 Épiso
Quand elle parle, on entend la force. Pas celle qui crie. Celle qui tient. Malgré tout. Laura a fait ce qu’on attend d’une mère. Elle a porté plainte. Elle a cru à la vérité. Elle a cru à la justice. Mais les mois passent. Et grandit l’impression que la vérité dérange. Qu’on préfère la taire. Et rien ne bouge. Alors elle choisit une autre voie. Une voie plus directe. Plus visible. Elle parle. Publiquement. Pas pour se venger. Pas pour s’exposer. Pour que ça avance. Pour que ça s’entende. Pour qu’enfin, on l’écoute. Et que la parole de son fils cesse d’être remise en doute. 🎙 Épisode 6 du podc
Nataliia est là. En Belgique. Elle apprend la langue. Elle suit des cours. Elle fait tout "comme il faut". Mais l’intégration n’est pas un mode d’emploi. C’est une série de petits décalages, de regards en coin, de mots maladroits ou d’injonctions à "tourner la page". C’est devoir prouver qu’on mérite sa place. Qu’on est utile. Qu’on ne dérange pas. Dans cette deuxième partie, Nataliia parle de cette attente implicite : être reconnaissante, s’adapter vite, oublier doucement. Mais comment intégrer un nouveau pays… quand son cœur reste ailleurs ? Comment construire une nouvelle identité… sans ren
On l’imagine chanceuse, studieuse, bien intégrée. Nataliia parle français. Elle va à l’université. Elle sourit. Mais en 2022, elle a quitté l’Ukraine. Elle a fui la guerre. Elle a laissé une maison, une langue, une vie. Elle est arrivée en Belgique avec une valise, des questions, et la peur pour ceux restés là-bas. Dans cette première partie, elle raconte ce moment où tout bascule. Le départ précipité. L’arrachement. L’exil. Et ce qu’on emporte avec soi quand on doit tout laisser derrière. ___ 🎙 Épisode 5 – Partie 1 du podcast Ça n’arrive qu’aux autres : « Coupable d’avoir fui » ___ 🛑 TW : G
Elle a suivi le "bon" chemin. Celui qu’on recommande. Celui qui rassure. Déposer plainte. Demander de l’aide. Faire les choses "comme il faut". Mais à chaque étape, une marche de plus à gravir. Et à chaque palier, le poids d’un système qui vacille. Des regards qui culpabilisent. Des mots qui minimisent. Des procédures qui broient. Evafutura raconte ce moment où l’on pense être entendue… et où l’on comprend qu’on dérange. Elle dit les silences institutionnels, les violences ordinaires, et cette étrange injonction à sourire quand on s’effondre. Ne pas ressentir. Ni colère. Ni tristesse. Parce qu
Dans l’épisode 3, Fanny racontait les violences subies — notamment à travers le contrôle exercé sur ses choix, son apparence, sa façon d’être. Pourtant, elle a choisi la scène et notamment, le gogo dancing. Un espace qu’elle investit à sa manière — pour danser, s’exprimer, exister. On croit souvent tout savoir sur le gogo. Mais derrière les lumières, les regards et les jugements, il y a des corps en mouvement, une scène à habiter, un espace à revendiquer. Et, sans se mentir, de l'argent à gagner. Fanny raconte comment elle est devenue gogo danseuse. Pas pour aguicher — pour danser. Pour incarn
On l’imagine extravertie, indépendante, drôle, avec une grande confiance en elle. Fanny aime danser. Elle aime qu’on la regarde, qu’on admire sa technique, son énergie, sa présence. Au début, c’étaient des remarques. Puis des exigences. Puis des ordres. Un ton qui monte. Des insultes qui tombent. Une voix qu’on étouffe. Une confiance qu’on grignote. Il voulait qu’elle soit jolie, obéissante, disponible. Mais surtout, qu’elle ne prenne jamais sa lumière. Il voulait un toutou bien dressé. Pas une personne. Alors elle raconte. Pas pour se plaindre. Pas pour se venger. Peut-être, un peu, pour fair
